
w u ß t e , d a ß der Bewegung des Bläschens eine solche des E ises folgen 
würde. E r kehrte unverzüglich an B o r d des Schiffes zurück - gerade 
noch zur rechten Z e i t . E i n e Wel le bewegte sich auf die „Tschel juskin" 
z u . i > J jlti» b t t i fT! n iJ ! 

F ü r immer prägt sich ein, w a s mi t großen emotionalen E r 
schütterungen verbunden ist . K e i n W u n d e r , daß ich mich an diesen 
trüben 13. F e b r u a r so erinnere, als wäre er gestern gewesen. 

Zusammenhängende niedrige Wolkendecke . D i e U h r zeigte knapp vor 
fünfzehn U h r , aber der T a g w a r sehr k u r z . R ingsum trübe. Schlechte 
Sicht . 

I c h s tand bei diesem w i d e r l i c h feuchtkal ten Wet ter an D e c k , als ich 
plötzlich den R u f des Wachgängers hörte : 

„Genosse Kapi tän , backbord ein E i s r i ß ! " 
A u f den ersten B l i c k hatte sich nichts Schlimmes ereignet. D e r R i ß 

sah v o n D e c k aus haarfe in aus, aber er beschwor G e f a h r e n herauf. 
I rgend jemand sprang aufs E i s und w a r f ein B r e t t quer über den Riß , 
und das B r e t t begann sich vor unseren A u g e n z u drehen. 

I rgendwo hinter dem H o r i z o n t ging eine E ispressung v o r sich. 
D i e eine Häl f t e des E is fe ldes blieb auf der Stelle, die andere bewegte 

sich. D e r senkrecht zur B o r d w a n d des Schiffes verlaufende Riß w a r von 
w e i t her gekommen und auf das Sch i f f gestoßen. D a s E i s glitt unauf
ha l t sam den R i ß entlang. Mil l ionen T o n n e n wälzten sich heran. 

I c h beugte mich über B o r d und w u r d e Augenzeuge der Vorgänge. D i e 
B o r d w a n d des Schiffes wölbte sich, als wäre sie aus Pappe. D a n n glaubte 
ich M G s rat tern zu hören - Tausende v o n Nie ten sprangen heraus. D a s 
Sch i f f bebte, stöhnte, krächzte w i e ein Lebewesen. 

D i e B o r d w a n d w u r d e über Wasser i n einer Länge v o n e t w a z w a n z i g 
M e t e r n aufgerissen, das Schif fs innere nach außen gedreht. D a s w a r ein 
schreckenerregender A n h l i c k . E i n T e i l der B o r d w a n d stürzte aufs E i s , 
u n d mi t i h r zusammen flogen Z a h n - und Schuhbürsten, Bücher, allerlei 
G e r ä t , K i s s e n , kurzem alles, w a s i n den diesem Stoß ausgesetzten 
Ka jüten w a r . Diese Gebrauchsgegenstände sahen auf arkt ischem E i s 
höchst absurd und unnatürlich aus. Sie w a r e n hier offensichtl ich nicht 
a m Platze . 

N a c h d e m ich m i c h durch Augenschein davon überzeugt hatte, w i e 
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schlimm es u m das Schi f f s tand, stürzte ich i n den F u n k r a u m . D o r t 
kannte ich mich so gut aus, d a ß i ch auch blindlings hantieren konnte. 
D a s tat ich denn auch, aber ohne Ergebnis . Totenst i l le . D e r gewohnte 
L ichtschal ter w a r überflüssige A t t r a p p e geworden. D a s Umlegen des 
Hebelschalters löste nicht das ver t raute B r u m m e n des U m f o r m e r s über 
dem T i s c h aus. D i e Diagnose w a r k lar - ke in S t rom. 

W a s tun sie denn, v e r d a m m t , i m M a s c h i n e n r a u m ? ! I c h gr i f f nach dem 
riesigen Telefonhörer, der in einem H a l t e r hing, aus dem er bei keinem 
Sturm herausspringen konnte. 

„Maschinenraum! M a s c h i n e n r a u m ! " 
Absolute Stil le als A n t w o r t : E n t w e d e r w a r der Fernsprecher außer 

Betr ieb oder der ganze Maschinenraum. A b e r ich brauchte S t rom. U n d 
nicht nur ich al lein. Dämmerung w a r bereits hereingebrochen. D e r kurze 
Polartag ging zu E n d e . I n den Laderäumen und dem Maschinenraum 
w a r es überhaupt dunkel . W a s t u n ? D a s Notaggregat a m H e c k i n 
Betr ieb setzen! 

I c h raste über vereiste Stufen, gl i t t — w i e das Seeleute gern t u n — die 
Geländer hinunter. Schnell runter , z u m H e c k ! D a s Notaggregat w a r an 
seinem P l a t z in einem kleinen R a u m . Neben dem Diese l kniete der 
Motorenwärter unserer E x p e d i t i o n , ein prächtiger Bursche , der zu ganz 
unangebrachten Zei ten beschlossen hatte, den lieben G o t t anzurufen . 
Atemlos vor E r r e g u n g , beeilte er sich, dem H e r r g o t t mitzutei len, d a ß 
er nur aus L e i c h t s i n n i n eine A r k t i s e x p e d i t i o n geraten sei und so e twas 
D u m m e s nie wieder tun würde. E r bitte den Herrgot t zu berück
sichtigen, daß er kleine K i n d e r habe, u m die - falls er ertränke - nie
mand als der Herrgot selbst sorgen müßte . K u r z u m , auf den H e r r g o t t 
verließ er sich mehr als auf sonst jemanden. 

Z w a r w a r es ganz interessant, dieses B i l d zu beobachten, doch für 
psychologische Studien fehlte die Z e i t . I c h m u ß t e mich dringend a n t i 
religiöser Aufklärung w i d m e n und die eigene Rede mi t reichlich derber 
Folklore durchsetzen. Weshalb w a r denn das Notaggregat noch nicht 
in Betr ieb? 

D e r Motorenwärter k a m zu sich u n d sagte, ein kleines, aber wichtiges 
D e t a i l befände sich zur Repara tur i m Masch inenraum. D a s w a r natür
l ich eine nette Überraschung. 
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I c h raste i n den M a s c h i n e n r a u m . . . 
D a s , w a s ich dort sah, w a r ganz trostlos. I m schwachen L i c h t , das 

durch irgendwelche Türen und L u k e n drang, glänzte unheildrohend das 
gluckernd steigende Wasser . D i e L e i t e r n w a r e n bereits zur Häl f te 
überflutet . E s wäre nutzlos gewesen, nach dem E i n z e l t e i l des Diesel 
aggregats zu suchen, und so rannte ich z u m F u n k r a u m zurück. 

W i e alle Türen in diesen M i n u t e n stand auch die T ü r zum F u n k r a u m 
w e i t of fen. Sie ging i n den G a n g hinaus, der zur Kommandobrücke 
führte. H i n t e r der Kommandobrücke befand sich der Naviga t ionsraum. 
D o r t beugten sich sonst der Kapi tän und der Steuermann über den 
K a r t e n t i s c h . Je tz t standen die Türen auch zu diesem R a u m offen. 
W l a d i m i r Woronin barg die Sextanten, das Schif fs journal und die ande
ren Unter lagen. 

D a ich den Hauptsender nicht in Betr ieb nehmen konnte, schaltete 
ich den Havar iensender ein. 

N u n , L j u d o t s c h k a , h i l f . . . 
B e m e r k t sei, daß L j u d o t s c h k a , oder, genauer, L j u d m i l a Schräder, die 

F u n k e r i n v o m K a p Helen, an B o r d der „Tschel juskin" nach meinen 
W o r t e n allen bekannt und bei allen beliebt w a r . K e i n W u n d e r : L j u d a 
— gute F u n k e r i n und äußerst gewissenhafter Mensch — w a r auch schon 
v o r der K a t a s t r o p h e in ihrer A r b e i t äußerst e x a k t . 

D a s K o m p l i z i e r t e w a r , d a ß w i r und K a p Helen bestimmte feste Zei ten 
für die V e r b i n d u n g vereinbart hat ten : D i e eine w a r vorüber, bis zur 
nächsten w a r es noch lange h i n . ^ 

W i r d L j u d a jetzt überhaupt hören? 
V e r h i n d u n g ! V e r b i n d u n g m i t dem F e s t l a n d ! Verb indung, und z w a r 

sofort! 
D a s w a r die dringendste A u f g a b e . N i e m a n d in der W e l t konnte sagen, 

w i e lange das Schi f f s inken w i r d , einen T a g oder eine Stunde. 
L j u d o t s c h k a (das Prachtmädchen! ) antwortete gleich auf den ersten 

R u f . 
„ W a s habt ihr denn? Wieso außerhalb des Z e i t p l a n s ? " 
„L judotschka , w i r gehen u n t e r ! " 

F u n k e r I w a n j u k k a m gerannt, brachte eine Mütze, Handschuhe und 
eine w a t t i e r t e Jacke . I c h zog sie an, ohne die Hörer abzunehmen. I w a n j u k 
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begann mit dem Hinaustragen der bereitgestellten A p p a r a t u r . O t t o 
Schmidt t rat in den F u n k r a u m , fragte sehr ruhig, ob ich V e r b i n d u n g 
habe, und begann ein F u n k t e l e g r a m m aufzusetzen. D a s Schreiben f i e l 
ihm unter den gegebenen Umständen schwer. Zei len u n d Wörter hüpf
ten, ich aber las, hinter ihm stehend, über seine Schulter den T e x t und 
gah ihn, sobald er geschrieben w a r , durch . D e r T e x t w a r k u r z : 

Uelen. Für Chworostanski. Maschine und Kesselraum überflutet. Wasser 
steigt. Schmidt. 

D a s F u n k j o u r n a l , das ich an B o r d der , , T s c h e l j u s k i n " zu führen 
begonnen hatte, w u r d e auch nach ihrem Untergang in unserem L a g e r 
weitergeführt. Je tz t sind alle dort eingetragenen, mi t dem Rufze ichen 
R A E M beginnenden Te legramme in die Gesch ichte eingegangen. Unser 
altes F u n k j o u r n a l w i r d im Museum der Revolut ion a u f b e w a h r t . 

N o c h eine E i n t r a g u n g v o n Schmidts H a n d : 

Sechs Uhr Moskauer. Ii. 2. Uelen. Für Chworostanski. Die „Tscheljuskin" 
sinkt langsam. Maschinen, Kesselraum bereits überflutet. Wasser im ersten, 
zweiten Laderaum steigt. Ausladung verläuft erfolgreich. Zweimonatsration 
an Nahrungsmitteln bereits ausgeladen, wollen noch mehr schaffen. Nach 
Beendigung des Empfangs schickt Kopien aller meiner Telegramme nach 
Moskau, an den Rat der Volkskommissare für Kuibyschew und die Hauptver
waltung für den Nördlichen Seeweg für ]offe. Schmidt. 

D a s w a r das letzte F u n k t e l e g r a m m Schmidts ; danach sagte er: 
„ E r n s t Theodorowitsch , ich schreibe nichts mehr, hab keine Z e i t dazu . 

Sie aber berichten L j u d o t s c h k a über unsere L a g e u n d bit ten sie, sobald 
Stil le eingetreten ist , auf allen Wellenlängen auf uns zu a c h t e n . . . " 

V o n diesem Augenbl i ck an , da sich Unannehml ichke i ten häuften und 
Rettungsarbeiten einsetzten, w u r d e L j u d o t s c h k a eine A r b e i t s l a s t auf
gebürdet, die für ein halbes D u t z e n d Männer ausgereicht hätte . 

D a zeigte aber mein B e r u f seine K e h r s e i t e ! D e r F u n k e r ist bei jeder 
E x p e d i t i o n eine angesehene privilegierte Person. D u r c h seine Hä nd e 
gehen alle Neuigkei ten. M i t i h m liebäugeln die Presseleute, w e n n eine 
ellenlange Korrespondenz durchzugeben ist . Für dieses ganze Prestige 
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der üblichen fr iedl ichen A r b e i t mußte nun, i n den Stunden der G e f a h r , 
gezahlt werden. 

B e i einer H a v a r i e hat der F u n k e r , w i e ein H u n d an der K e t t e , i m 
F u n k r a u m z u sein, die Hörer fest an den K o p f gepreßt, die Hände an 
den G r i f f e n des Empfängers . 

So saß i ch nun da u n d tröstete mich mit dem G e d a n k e n , daß ich mich 
a m höchsten P u n k t des Schiffes befinde. D i e Gesetze des Meeres sehen 
allerlei unangenehme Situationen vor , und daher befinden sich auf dem 
D a c h des F u n k r a u m e s stets mächtige A k k u m u l a t o r e n , die den Betr ieb 
einer H a v a r i e n f u n k s t a t i o n gewährleisten. 

I m Vorbeirennen rief mir Woronin z u , daß der Maschinenraum unter 
Wasser stände, u n d fügte h i n z u : 

„ H a l t die V e r b i n d u n g aufrecht ! I c h schicke dir deine Br igade h e r ! " 
I c h begann eine laienhafte , doch dafür höchst aktuelle Reportage. 
U m die Reportage über den Untergang d e r , , T s c h e l j u s k i n " - mochten 

ihre professionellen Qual i tä ten auch gering sein - konnte mich jeder 
Journal i s t beneiden, denn das M a t e r i a l w a r einmalig. 

D i e Arbeitsbedingungen w a r e n nicht die besten. V o r mir ein völlig 
vereistes Fenster , aus dem nichts z u sehen w a r ; dabei sollte ich I n 
formationen geben. I c h sollte durchgeben, w i e die A u s l a d u n g vor sich 
geht, w a n n w i r e t w a aufs E i s gehen werden. D a ich das alles selber nicht 
beobachten konnte, beschaffte ich mir die erforderlichen Informat ionen 
v o n den Menschen, die an meiner T ü r vorüberrannten. 

Mehrere Male rannte auch W l a d i m i r Woronin durch den G a n g . 
„Wladimir I w a n o w i t s c h , vergessen Sie mich bitte n i c h t ! " 
„ M a c h dir keine Sorgen. I c h vergesse dich nicht . Sage Bescheid, wenn 

du fort mußt . H a s t du V e r b i n d u n g ? " 
„Alles i n O r d n u n g . L j u d o t s c h k a hört u n s . " 
„ G u t . H a l t die V e r b i n d u n g a u f r e c h t . " 

D a s Schi f f sank nicht gleichmäßig, sondern ruckweise . D a s E i s hatte 
uns die Backbordsei te aufgerissen. D i e Eisschol le w a r in das Innere des 
Schiffes gedrungen, u n d die „Tschel juskin" hing an ihr mit der ganzen 
aufgerissenen B o r d w a n d . A l l e fünf bis zehn M i n u t e n hörte man i m 
Schi f f ein K r a c h e n und spürte eine A r t K r a m p f . Wasser drang i n den 
B u g t e i l ein. D a s Schi f f w u r d e buglastig. 
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ü b e r dem ersten L a d e r a u m stand unsere „Schawruschka" . D a s 
A m p h i b i e n f l u g z e u g w a r k le in und leicht, dennoch brauchte man, um es 
auf das E i s hinunterzulassen, einen L a d e b a u m , und die W i n d e funk
tionierte n icht - es gab keinen D a m p f . N u n w u r d e beschlossen, das 
F lugzeug auf eine e twas ungewöhnliche A r t u n d Weise zu bergen. Irgend 
jemand k a m darauf , d a ß sich die „ S c h a w r u s c h k a " in dem Augenbl ick , 
d a das D e c k u n d der B u g des Schif fes a u f gleicher Höhe w i e das E i s 
sein werden, b l i tzar t ig v o n H a n d herunterholen l ieße. So w u r d e es denn 
auch beschlossen. I rgendwelche Meetings oder Versammlungen wurden 
für diese Beschlußfassung nicht einberufen. D a z u fehlte es an Ze i t . 

Natürl ich sah das w i e eine Z i r k u s n u m m e r aus. A l l e s hät te ein schlech
tes E n d e nehmen können, hät te es n icht die exakte A n l e i t u n g durch 
unseren prächtigen Bootsmann T o l j a Sagorski gegeben. D e r damals 
F ü n f unddreißigjährige w a r , w i e es so heißt , ein M a n n in der Blüte,seiner 
K r ä f t e . E n e r g i s c h , geschickt und ein Tausendsassa . 

I m letzten M o m e n t w u r d e die „ S c h a w r u s c h k a " hinuntergerissen. 
Völlig unversehrt . N u r ihre leinenbespannten Tragf lächen wurden leicht 
lädiert. 

I n diesen unhei lvol len M i n u t e n , fast unmit te lbar nach der Bergung 
des Flugzeugs, begann das Schi f f mi t dem B u g voran unter das E i s zu 
s inken. 

Ta tenbere i t erschien meine K a m p f b r i g a d e . I c h übermittelte L j u 
dotschka wei terh in die erforderlichen Informat ionen und gab zugleich 
wicht ige H i n w e i s e . I c h saß m i t angelegten Kopfhörern da und rief 
n u r : 

„ N e h m t d i e s . . . N e h m t d a s . . . Vergeßt das hier n i c h t . . . U m Gottes 
w i l l e n , vorsichtiger. T r a g t alles weiter v o m Schi f f fort und stapelt alles 
an einer Stelle, an einer Stelle. V e r s t r e u t mir nur ja nicht die W i r t s c h a f t 
über die ganze Eisschol le , ihr T e u f e l , sonst müssen w i r uns alles wieder 
zusammensuchen. A l l e s an eine S t e l l e ! " 

I c h muß sagen, d a ß meine Br igade auf der Höhe w a r . A l l e waren f l ink , 
die besten Sprinterqualitäten besaß jedoch Pet ja N o w i z k i , die , , K r a c h 
k i s t e " . 

D a b e i w a r das A u s l a d e n gar nicht so einfach. A u f dem Schif f w a r es 
dunke l . D u t z e n d e v o n Menschen rannten durcheinander. A l l e schlepp-
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ten Säcke, K i s t e n , irgendwelche D i n g e . M a n hatte es eil ig, pral l te zusam
men. A l l e s w a r vereist . G l i t s c h i g . U n t e r den Füßen E i s und Schnee. 
K u r z u m , keine reizvolle A r b e i t . . . 

W a s mit dem Schif f geschah, konnte ich nur v e r m u t e n . E s sank 
ruckweise. D i e Br igade beendete ihre A r b e i t , als über meinen T i s c h 
Bleis t i f te rollten. D i e Schlagseite w a r recht bedenklich geworden. 

W l a d i m i r Woronin erschien! 
„Machen Sie hier in zehn M i n u t e n Schluß. Sagen Sie, daß man v o m 

Fest land aus auf uns achten s o l l . . . " 
D i e letzten W o r t e an L j u d o t s c h k a Schräder: 

Verlassen jetzt auf Schmidts Befehl das Schiff. Steigen aufs Eis. Haben 
Flugzeug und zwei Boote heruntergeholt. Unternehmen Sie nichts bis zur 
nächsten Verbindung. 

Z u r ordentlichen T r e n n u n g der L e i t u n g e n blieb keine Z e i t mehr, und 
ich schnitt sie erbarmungslos d u r c h . 

D a n n rasten w i r als geschlossene Br igade auf das D a c h des F u n k r a u 
mes, um die A k k u m u l a t o r e n z u holen.und schleppten diese zentnerschwe
ren Aggregate f luchend die schmalen glitschigen T r e p p e n hinunter . 

I c h gr i f f nach dem kleinen Röhrensender und hät te den K o f f e r m i t 
der persönlichen H a b e holen müssen. D o c h dazu k a m ich nicht mehr. 
D i e persönlichen Sachen hlieben also in der Ka jüte . I c h riß den H a l b p e l z 
v o m H a k e n , stülpte mir die Pelzmütze auf und rannte aufs E i s . 

A u s großer Höhe sprangen Schmidt und Woronin hinunter . V o r 
unseren Augen k a m B o r i s Mogi lewitsch ums L e b e n . E r hatte sich etwas 
zu lange am H e c k aufgehalten, w a r , als er z u m Sprung ansetzte, aus
gerutscht und k a m nicht schnell genug wieder auf die Beine . 

D a s H e c k stieg steil in die Höhe. A n D e c k verbliebene Fässer rollten 
hinunter. I n der grauen Dämmerung ereignete sich etwas Furchtbares 
- unser Schif f , unser Z u h a u s e ging unter. D a s G e s i c h t an die F i l m 
kamera gepreßt, nahm A r k a d i S c h a f r a n diese B i l d e r auf , die später die 
ganze W e l t zu sehen bekam. Schreckenerregende B i lder — das Schi f f 
verschwand unter dem E i s . K r a c h e n , Pol tern , umherfliegende B r u c h 
stücke, D a m p f - und Rauchschwaden . D a n n w a r alles v o r ü h e r . . . 

A u s der T i e f e , i n der das Schi f f verschwunden w a r , tauchte eine 
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wider l i ch grüne Eisschol le auf . F l a c h , von Meeresströmungen zerfressen, 
w a r sie sicherlich mit der „Tschel juskin" gedriftet . A l s letzte I n 
formation tauchte die Scholle aus der Meerestiefe empor, als woll te sie 
uns sagen - das w ä r ' s . . . 

D i e Pressung dauerte an , und die Unglücksstelle w u r d e vom her
anrückenden E i s überdeckt. I n der E i s w e l l e steckten Fässer, B a l k e n , 
Bre t ter , zerdrückte Boote. 

Schon i n völliger D u n k e l h e i t w u r d e ein A p p e l l abgehalten, manche 
Meldung ließ auf sich w a r t e n . D i e Menschen waren zwischen den E i s 
schollen verstreut . D a n n hörte man sofort mehrere bange St immen 
rufen . N u r nach einem vergeblich - nach Bor is Mogi lewitsch. 

W i r F u n k e r begriffen auch ohne eine A n w e i s u n g , w a s v o n uns ge
fordert und e r w a r t e t wurde . A b e r auch alle anderen wußten, was zu tun 
w a r . . . 

F ins tern i s . Schneetreiben. G r i m m i g e r F r o s t . Unter diesen Umständen 
galt es natürlich, vor al lem die Menschen zu schützen. D a s w a r gar nicht 
so e infach. A l l e s für den B a u Benöt igte w a r gerettet, aber in dem 
Durche inander der A u s l a d u n g über die Eisschol le verstreut und zum 
T e i l bereits v o m Schnee v e r w e h t . W o w a r das B e i l ? W o waren die 
Spaten? D i e erforderlichen G e r ä t e u n d Mater ia l ien waren nicht sofort 
zu f inden. 

N a c h der verbissenen A r b e i t schweißgebadet, stürzten sich die Men
schen erneut über das, was v o n der „Tschel juskin" übriggeblieben w a r . 
Sie spürten weder die dreißig G r a d F r o s t noch den W i n d . M a n ging an 
den Z e l t b a u . I c h aber m u ß t e so schnell w i e möglich V e r b i n d u n g mit dem 
F e s t l a n d herstellen. 

N a c h den drei Be i len herrschte größte Nachfrage , doch für den F u n k 
erhielten w i r eines ganz außer der Reihe. 

D i e Radiobrigade stellte den F u n k m a s t auf . D i e Sicht w a r gleich N u l l . 
W o w a r e n bloß die Pf löcke? D e r H e l f e r w a r e n viele, doch die Sache k a m 
langsam v o r a n . D i e Pf löcke drangen d u r c h die Schneeschicht, wol l ten 
aber i m E i s nicht halten. 

D e r M a s t w a r etwas zu dünn und bog sich i m W i n d e wie eine A n g e l 
rute. D i e Menschen, die in der D u n k e l h e i t und i m Schneetreiben um
herrannten, stolperten über die Mas tanker und rissen die Pflöcke heraus. 
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