
ten Säcke, Kisten, irgendwelche Dinge. Man hatte es eilig, prallte zusam
men. Alles war vereist. Glitschig. Unter den Füßen E i s und Schnee. 
Kurzum, keine reizvolle A r b e i t . . . 

Was mit dem Schiff geschah, konnte ich nur vermuten. E s sank 
ruckweise. Die Brigade beendete ihre Arbeit, als über meinen Tisch 
Bleistifte rollten. Die Schlagseite war recht bedenklich geworden. 

Wladimir Woronin erschien! 
„Machen Sie hier in zehn Minuten Schluß. Sagen Sie, daß man vom 

Festland aus auf uns achten s o l l . . . " 
Die letzten Worte an Ljudotschka Schräder: 

Verlassen jetzt auf Schmidts Befehl das Schiff. Steigen aufs Eis. Haben 
Flugzeug und zwei Boote heruntergeholt. Unternehmen Sie nichts bis zur 
nächsten Verbindung. 

Zur ordentlichen Trennung der Leitungen blieb keine Zeit mehr, und 
ich schnitt sie erbarmungslos durch. 

Dann rasten wir als geschlossene Brigade auf das Dach des Funkrau
mes, um die Akkumulatoren zu holen,und schleppten diese zentnerschwe
ren Aggregate fluchend die schmalen glitschigen Treppen hinunter. 

Ich griff nach dem kleinen Röhrensender und hätte den Koffer mit 
der persönlichen Habe holen müssen. Doch dazu kam ich nicht mehr. 
Die persönlichen Sachen blieben also in der Kajüte. Ich riß den Halbpelz 
vom Haken, stülpte mir die Pelzmütze auf und rannte aufs E i s . 

Aus großer Höhe sprangen Schmidt und Woronin hinunter. Vor 
unseren Augen kam Boris Mogilewitsch ums Leben. E r hatte sich etwas 
zu lange am Heck aufgehalten, war, als er zum Sprung ansetzte, aus
gerutscht und kam nicht schnell genug wieder auf die Beine. 

Das Heck stieg steil in die Höhe. A n Deck verbliebene Fässer rollten 
hinunter. In der grauen Dämmerung ereignete sich etwas Furchtbares 
— unser Schiff, unser Zuhause ging unter. Das Gesicht an die F i lm
kamera gepreßt, nahm Arkadi Schafran diese Bilder auf, die später die 
ganze Welt zu sehen bekam. Schreckenerregende Bilder — das Schiff 
verschwand unter dem Eis . Krachen, Poltern, umherfliegende Bruch
stücke, Dampf- und Rauchschwaden. Dann war alles vorüber. . . 

Aus der Tiefe, in der das Schiff verschwunden war, tauchte eine 
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widerlich grüne Eisscholle auf. Flach, von Meeresströmungen zerfressen, 
war sie sicherlich mit der „Tscheljuskin" gedriftet. Als letzte In
formation tauchte die Scholle aus der Meerestiefe empor, als wollte sie 
uns sagen - das wär ' s . . . 

Die Pressung dauerte an, und die Unglücksstelle wurde vom her
anrückenden E i s überdeckt. In der Eiswelle steckten Fässer, Balken, 
Bretter, zerdrückte Boote. 

Schon in völliger Dunkelheit wurde ein Appell abgehalten, manche 
Meldung ließ auf sich warten. Die Menschen waren zwischen den E is 
schollen verstreut. Dann hörte man sofort mehrere bange Stimmen 
rufen. Nur nach einem vergeblich - nach Boris Mogilewitsch. 

Wir Funker begriffen auch ohne eine Anweisung, was von uns ge
fordert und erwartet wurde. Aber auch alle anderen wußten, was zu tun 
w a r . . . 

Finsternis. Schneetreiben. Grimmiger Frost. Unter diesen Umständen 
galt es natürlich, vor allem die Menschen zu schützen. Das war gar nicht 
so einfach. Alles für den Bau Benötigte war gerettet, aber in dem 
Durcheinander der Ausladung über die Eisscholle verstreut und zum 
Tei l bereits vom Schnee verweht. Wo war das Beil? Wo waren die 
Spaten? Die erforderlichen Geräte und Materialien waren nicht sofort 
zu finden. 

Nach der verbissenen Arbeit schweißgebadet, stürzten sich die Men
schen erneut über das, was von der „Tscheljuskin" übriggeblieben war. 
Sie spürten weder die dreißig Grad Frost noch den Wind. Man ging an 
den Zeltbau. Ich aber mußte so schnell wie möglich Verbindung mit dem 
Festland herstellen. 

Nach den drei Beilen herrschte größte Nachfrage, doch für den Funk 
erhielten wir eines ganz außer der Reihe. 

Die Radiobrigade stellte den Funkmast auf. Die Sicht war gleich Null . 
Wo waren bloß die Pflöcke? Der Helfer waren viele, doch die Sache kam 
langsam voran. Die Pflöcke drangen durch die Schneeschicht, wollten 
aber im E i s nicht halten. 

Der Mast war etwas zu dünn und bog sich im Winde wie eine Angel
rute. Die Menschen, die in der Dunkelheit und im Schneetreiben um
herrannten, stolperten über die Mastanker und rissen die Pflöcke heraus. 
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Der mit so viel Mühe errichtete Mast drohte umzufallen. Letztlich 
wurde der Mast doch noch fest verankert. 

Nun war die Apparatur an der Reihe. Sie war in Fakidows Zelt, das 
mit Frauen, Kindern und Erschöpften überfüllt war, zusammengetragen 
worden. Die Apparatur aufbauen, hieße sie in den Frost hinaussetzen. 
Dazu konnte ich mich nicht entschließen. 

Ich begab mich zu Schmidt, berichtete ihm über die Lage. Die Ant 
wort fiel so aus, wie ich sie erwartet hatte: 

„Frauen und Kinder nicht anrühren. Das erste aufgebaute Zelt als 
Funkstation einrichten." 

Mit dem Zeltbau als erste fertig geworden waren Sergej Semjonow, 
Schirschow, Gakkel , Gromow, Schafran, Chmysnikow und Reschet-
nikow. Sie hatten das Zelt aufgebaut und sich schlafen gelegt. Von 
Schmidts Entscheidung wußten sie natürlich nichts, und ich beschloß, 
delikat zu sein, sie für den Anfang um eine „Ecke für die Funkstation" 
zu bitten. Man konnte doch die Herren des Zeltes nicht in den grimmigen 
Frost hinausjagen! Sie rückten zusammen, legten sich bald übereinander, 
machten aber etwas Platz frei. 

Nach der Verständigung mit den Zeltherren trug ich die Apparaturen 
herbei: Die Akkumulatoren, den Sender, allerlei Kleinigkeiten. Ich ging 
in der Ecke kniend an die Montage der Funkstation. Die Beleuchtung 
war nicht die beste — eine Laterne mit zerbrochenem Glas. Unser all
gemeiner Liebling, der Maler Fedja Reschetnikow, verfolgte meine 
Handbewegungen und leuchtete entsprechend mit der Laterne. Ich 
mußte ohne Handschuhe arbeiten. Die Flachzange, das Messer, die 
Drähte verbrannten die Hände. A b und zu wärmte ich die klamm 
gewordenen Finger in den Armein auf, aber diese wärmten schlecht. 
Auch in den Ärmeln gab es nicht viel Wärme. Die schweißnasse Wäsche 
begann zu trocknen oder auch nur in der Kälte steif zu werden. Die Knie 
schmerzten, aber man mußte diese Unbequemlichkeiten ertragen. Das 
Zelt war so überfüllt, daß man die Beine nicht ausstrecken konnte. 

Endlich ist der Sender eingeschaltet. Ich nehme die Mütze ab und setze 
die Kopfhörer auf. Der Frost brennt die Ohren, doch alles erwärmt sich 
schnell, und dann wird es leichter. Ich schalte den Sender ein: Die 
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Technik funktioniert. Ausgezeichnet! Das vertraute Knacken der E r 
zeugung, ich drehe am G r i f f u n d . . . oh, Ironie des Schicksais. E i n 
hundertvier Menschen auf einer Eisscholle. Mitten in der Nacht. Die 
Welt schläft, ohne zu ahnen, was sich im Polareis ereignet hat, und das 
erste, was die Schiffbrüchigen zu hören bekommen, ist ein lustiger 
Foxtrott, von Alaska gesendet... 

Im Zelt war es nicht warm. In Schweiß gebadete, erhitzte Menschen 
kühlten sich ab. E s kam der erste unangenehme Schüttelfrost auf. In 
ebendiesem Augenblick tauchte Kanzyn, der Stellvertreter Mogile-
witschs, der nach' dessen Tode die Verantwortung für die Wirtschaft 
übernommen hatte, wie ein rettender Engel auf. 

„Warme Kleidung wird ausgegeben!" 
Während wir die Funkstation errichteten und die übrigen das Zelt

städtchen bauten, hatte Kanzyn mit seinen Helfern ein großes Werk 
vollbracht, hatte alles, was gerettet werden konnte, flüchtig in
ventarisiert. 

In der Zeit zwischen dem Leckwerden und dem Untergang des Schif
fes hatte die „Tscheljuskin"-Besatzung allerhand geleistet. Alle arbeite
ten auf Ehre und Gewissen. Geborgen wurden Konserven, Käse, Butter, 
Frischfleisch (man kam noch dazu, die Schweine vor der Ausladung zu 
schlachten), Zucker, Mehl, Nährmittel, Tee, Kondensmilch.. . Kurzum, 
es mußte für zwei bis drei Monate reichen. 

Wir waren aber so durchgefroren, daß uns nicht einmal die aus
geteilten warmen Sachen mehr wärmten. 

Iwanow und ich arbeiteten, daneben aber lagen unter Ausnutzung 
nicht nur jedes Quadratmeters, sondern auch jedes Quadratzentime
ters, unsere Genossen eng aneinandergeschmiegt. In der ersten Nacht 
kamen wenige zum Schlafen. 

Ich drehte weiterhin am G r i f f des Empfängers. Hörte Uelen bei K a p 
Sewerny anfragen: 

„Hast du keine Signale der ,Tscheljuskin' empfangen?" 
Nein, man hörte uns nicht! Meine Rufe verhallten wie die Schreie eines 

Derwischs in der Wüste! Dabei war der Sender in Ordnung. Die Röhren 
glühten. 
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So sah Fedja Reschetnikow, einer der Chronisten 
, 1 ; . J A i u . . , > , desLebens auf der Eisscholle, 

den Funker Ernst Krenkel bei seiner Arbeit. 
bimfbd lÄi o • 

Wir kamen recht bald dahinter, weshalb wir nicht gehört wurden. In 
der Eile war die Antenne zu kurz geraten, und unser Sender, der mit 
zwei kleinen UB-107-Röhren bestückt war, hatte bis auf den Kondensa
tor kein Abstimmungsorgan. Der Sender war sehr schwach, viel später 
angestellte Berechnungen ergaben, daß seine Leistung noch nicht einmal 
ein Watt betrug. 

Die Antenne mußte verlängert werden, doch in der Dunkelheit und 
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im Schneetreiben war das unmöglich. Otto Schmidt erlaubte, damit bis 
zur Morgendämmerung zu warten. 

Ich legte mich schlafen. Mein Kopf ruhte auf Stachanows Knien. 
Meine Beine lagen auf Iwanows Bauch. Die Zeltbahnen klatschten im 
Wind. Die Laterne rußte. Man hätte glauben können, daß alle schliefen, 
doch dann sah man hier und da eine Zigarette glimmen. Der Schlaf kam 
nicht. E s war kalt und ungemütlich... 

Beim ersten Tageslicht weckte ich die Funkbrigade. Die Antenne 
wurde verlängert. Jetzt müßte man uns hören.. . 

Ich lauschte. Ich rief. Ich hörte Uelen, K a p Sewerny. Stunde um 
Stunde verging. Die Apparatur war vollkommen in Ordnung, aber eine 
Verbindung kam nicht zustande. 

Otto Schmidt rief mich beiseite. 
„Werden wir mit dem Festland Verbindung herstellen können?" 

E r fragte mich leise, um von den anderen nicht gehört zu werden, und 
blickte mich dabei prüfend an. 

„Doch, die Stationen sind gewarnt, sie lauschen. Wir haben eine sehr 
kleine Sendeleistung." 

Alles ging unverändert weiter. Wir lauschten. Wir riefen. Lauschten 
wieder . . . Der Vormittag ging vorüber. Ich ließ Iwanow am Empfänger 
Platz nehmen und setzte mich selbst an das Heizöfchen. Die Beine waren 
in der Wärme, aber der Kopf und der Rücken froren. Ich wurde schläfrig. 
Iwanow morste monoton. Ringsum Stille. Alle übrigen arbeiteten an der 
Havarienstelle, dort war reichlich zu tun. Die Augen fielen mir zu. Und 
plötzlich ein wilder Schrei Simas: „Uelen antwortet!" 

Der Schlaf war im Nu verflogen. Sima stürmte aus dem Zelt und 
schrie: 

„Wo ist Schmidt?" 
Man vermutete allgemein Außergewöhnliches. Z u der Havarienstelle 

flog die Kunde: „Otto Juljewitsch! F u n k ! " 
Und nun ein ungewöhnlicher Anblick: Ich sah Schmidt zum erstenmal 

rennen. E r hastete an mir vorüber. Ich hinter ihm her. Ganz außer Atem 
krochen wir auf allen vieren in das Zelt. Ich reichte Schmidt das Funk
journal, damit er das Telegramm hineinschrieb. Schmidt blieb sich auch 
hierbei treu. Seine ersten Worte: 
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„Genossen, ich habe ein langes Telegramm. Kann Uelen warten?" 
Aber gewiß konnte es das! Irgend jemand nahm Schmidt die schnee

nasse Mütze vom Kopf und trocknete sie am Feuer. E i n anderer reichte 
ihm eine Zigarette, ein Streichholz, damit er rauchen, sich verschnaufen, 
sich konzentrieren konnte. Beim spärlichen Licht der Laterne schrieb 
Schmidt seinen kurzen Bericht an die Regierung. 

Wir arbeiteten mit dem Rufzeichen der „Tscheljuskin". Aber obliga
torisch war außerdem die Angabe, woher das Funktelegramm kam. So 
entstand die Bezeichnung unserer Eisscholle - „Lager Schmidt". 

Das alles war dem berühmten Telegramm vorausgegangen, das mit 
den Worten begann: „Am 13. Februar, 15.30 Uhr, 155 Seemeilen von 
Kap Sewerny, 144 Seemeilen von K a p Uelen entfernt, ,Tscheljuskin' 
gesunken, vom Eis zerdrückt. . ." 
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